ひとりごと

そういうわけで、
1988年の春、
母と姉と僕は、小さなトランクと、身の周りのちょっとしたものと一緒に
沖縄にやってきた。

那覇空港の床が、レンガ色のタイル張りだった頃だ。

母のパンプスの踵は、
まるで古い映画のイタリア製の靴みたいに
コツコツと乾いた音をたてた。

その日から僕らは
母の母親と、母の姉、そして、
僕にとってのいとこふたりが、それほど広くはない家で、
総勢7人で暮らすことになった。

母の父親は、随分昔に死んでしまっていた。
いとこ達の父親も、僕らが沖縄へ来る1年前に死んでしまっていた。


僕の父親は

今も世界のどこかで

息をしている。